一秒记住【顶点小说】dingdian365.com，更新快，无弹窗！
第七天上午叶时初推开病房门的时候，沈秀兰的头正朝她的方向偏着。她走到床边坐下来，“妈，你今天早上醒得早吗？”
沈秀兰的嘴唇微微张开，发出一个短促而清晰的音节。那不是一个词，甚至不是一个完整的元音，但那个音节的内容叶时初认出来了，是“早”字的口型发出来的音。
她在问叶时初来了多久，坐着等了多久。
“我刚刚到。”
沈秀兰的手指在床单上微微动了一下，然后在被单表面画了一道短横。叶时初低头看着那道被单上留下的细微褶皱，“你画的那一道，是在说‘我等你’。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下。叶时初握着那只手，“妈，你画的那道线已经足够长了，我看到了。”
她松开手站起来，走到门口，推开门。陆战野站在外面，叶时初看着他，“她今天在等我。我说我刚刚到，她说她等了我一会儿。
她已经知道用动作来表达时间了。”她站在门口，他站在走廊里，两个人之间隔着一道门框。“我今天可以多坐一会儿。她等了，她今天应该还有话想说。”
“那我可以在走廊里多站一会儿。”
第八天下午，叶时初坐在床边整理陈医生发来的评估报告，沈秀兰发出一段由多个音节组成的连续发声。
那些音节不是单个的词，而是一个有完整语序的短句。那个句子比之前任何一次都长，语调平缓。叶时初放下手里的报告页，看着母亲的脸，听到了那段话里的全部内容。
那四个字连在一起，像一层薄薄的冰，叶时初听到了之后没有立刻回应。
她等了片刻才开口，“妈，你刚才说那四个字的时候，语调是平的。你是陈述式地在说话，不是在问，也不是在感叹。”
沈秀兰的嘴唇没有动，但叶时初感觉到母亲的手指在她的掌心里极轻地蜷了一下，像是在确认她已经听到了。
她低下头看着自己手心里的那只手，“那四个字我以前听过。你以前经常说。但你已经很久没有说过了。你今天说的时候和以前一样，语调没有变。”
沈秀兰的手指在她的掌心里动了一下。叶时初坐在床边，窗外的光从窗帘边缘渗进来，落在两个人交握的手上。
“妈，你刚才那句话，我已经记在心里了。”
她松开手站起来，走出病房。
陆战野站在走廊里，她走到他面前，“她说了一句话，她说的是‘我一直在’。”
他站在那里看着她，她说那句话的时候声音没有发抖。
“完整的一段。”他说。
“完整的一段。”叶时初重复道，“她说那四个字的时候，语调是平的。她不是在找她的位置，她是确认她的位置。”
第十天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的床头是平放的。
值班护士在走廊里叫住她，“今天早上你母亲没有发声，也没有抬手的动作。晨间评估的时候她对任何声音刺激都没有反应，和两周之前的状态类似。”
叶时初站在护士站前面，“没有任何反应？”
“没有任何反应。她的生命体征平稳，但所有的行为反应都消失了。”
叶时初走到病房门口，推门进去。沈秀兰平躺在床上，头和第一天见她的时候一样朝向天花板的方向，嘴唇闭合着。
叶时初在床边坐下来，伸手握住母亲的手。那只手温热、柔软，五指松弛地摊在她的掌心里。
“妈。”
没有回应。叶时初等了一会儿，又开口，“妈，你还醒着吗？”
沈秀兰的嘴唇没有动，手指没有动。叶时初坐在床边，握着那只没有任何反应的手，窗外的光照进来落在床单上，沈秀兰的脸安静地朝向天花板的方向，像她第一次走进这间病房时看到的那样。
她坐在那里大约坐了十分钟，然后松开手，站起来。
陈医生在走廊里等她，她走过去的时候他先开口了，“这种情况我们在康复过程中偶尔会看到。神经系统在突破性恢复之后会出现短暂的退行期，通常持续一到三天，然后会重新回到原有的恢复轨迹上。”
叶时初站住，“那她现在听得到我吗？”
“生理上听得到，但她的神经系统可能处于一种保护性抑制状态。她不会回应，但她的耳朵仍然在工作。”
叶时初站在走廊里，陆战野也站在走廊里，她走过去，“她今天没有回应。陈医生说这是正常的退行期，持续一到三天。”
他看着她，“那你今天还进去吗？”
“进去。”叶时初转身走回病房门口，推门进去了。她坐回床边，重新握住沈秀兰的手，“妈，你今天不回应也没关系。我今天会坐在这里，如果你想回应的话，我在。”
第二天沈秀兰仍然没有任何回应。
叶时初坐在床边握着她的手，那只手在她掌心里保持着一动不动的姿态，拇指没有蜷动，手指没有收拢。
叶时初坐了大约一个小时才站起来，走到门口的时候她没有回头。
陆战野在走廊里，“她还是没动。”
“没动。”叶时初说，“陈医生说今天还是正常的退行期范围之内。”
她站在走廊窗边，窗外的天色偏灰，云层压得很低。
她低头看着自己的手，“我握她的手的时候，她一点反应都没有。像她刚到康复医院的那个时候一样。”
“那你今天还进去吗？”
“今天不进去了。”叶时初说，“我今天坐在大厅里。”
她走下楼梯，在大厅靠墙的塑料椅上坐下来。医院大厅人来人往，有人在挂号，有人在等电梯，有人在门口抽烟。她坐在那把椅子里，手放在膝盖上，看着大厅入口的方向。
陆战野在她旁边的椅子上坐下来。她侧过头看了他一眼，“你不用陪我坐在这里。”
“我也没有别的地方要去。”