一秒记住【顶点小说】dingdian365.com，更新快，无弹窗！
叶时初的手肘在床面上撑得更稳了一些。她看着他的眼睛，那里面没有回避，只有一种她很少在他脸上看到的东西……犹豫。
陆战野很少犹豫。
“你是他儿子。”她说。
“他没有见过我。他写那封信的时候，我还没有出生。他只知道一个名字。”
“他知道一个名字，就够了。”
陆战野看着她。灯光在他瞳孔里映出一个很小的暖色光点。
他没有回答。他的身体转回去，面朝门口的方向。过了一会儿，他把鞋脱了，躺了下来。
床垫承受了他的重量，微下沉。他躺在她旁边，中间隔着大约一个拳头的距离。他的左手放在胸口上方，手指微交叠。
叶时初也躺了回去。她的头重新落在枕面上，视线对着天花板。
“明天几点出发？”
“八点。”
“好。”
她伸手关掉床头灯。黑暗落下来的时候，她听到他的呼吸在变慢，一点一点地，像是终于允许自己放松了。
她闭上眼睛。
第二天清晨的光线从窗帘缝隙里渗进来的时候，叶时初先醒了。
她侧过头。陆战野还躺在那里，左手从胸口滑到了身侧，掌心朝上，手指微微蜷曲。他的呼吸很浅，眉头没有皱着，面部肌肉松弛，是真正睡着了的状态。
她没有叫醒他。她轻轻起身，光脚踩在地板上，走到卫生间洗漱。镜子里的自己眼下有一层淡淡的青色，和他的一样。
她换好衣服走出卧室的时候，客厅茶几上的东西位置没有变。骨灰盒在中央，信封在右侧。但她注意到信封被挪动过……边角对齐了茶几的木纹线，像是有人在黑暗中把它摆正了。
她走进厨房，煮了两杯咖啡。咖啡机工作的声响在清晨的安静里显得格外清晰。她把其中一杯放在茶几上，避开骨灰盒的位置。
七点四十，卧室的门开了。
陆战野穿着昨天的衬衫走出来，袖口卷到小臂中段，右手的活动幅度比前两天大了一些，但依然不自然。他看到茶几上的咖啡，拿起来喝了一口。
“何秋辞到了吗？”
“还没。”
他放下咖啡杯，走进浴室。水声响起来又停下去。五分钟后他出来，换了一件干净的深灰色衬衫，头发向后梳过，额前没有碎发。
叶时初看着他。他今天穿得比昨天正式。不是正装，但比日常多了一分刻意。
玄关的门铃响了。
何秋辞站在门外，手里拿着一份文件夹和车钥匙。他的外套领口很平整，没有褶皱，像是提前熨过了。
“车在楼下。疗养院的位置我已经确认过了，从这里开过去大约四十五分钟。”
陆战野点头，拿起外套。
叶时初从鞋柜里取出一双平底的短靴换上，跟在他后面走出门。
电梯下行的时候，三个人站在狭小的空间里。何秋辞靠在左侧墙壁上，目光落在手机屏幕上。陆战野站在中间，叶时初站在他右侧。
电梯到负一层的时候，门开了。何秋辞先走出去。
陆战野迈出电梯的那一步，左手忽然往回伸了一下，指背碰了叶时初的手腕。
她没有看他，但她的步伐跟上去了。
车子驶出城区，沿着盘山公路向上。路面是柏油的，但有些地方已经开裂了，缝里长着细瘦的草。路两旁是密集的松树，枝叶在车顶上方交错，偶尔漏下一片刺目的阳光。
何秋辞在前座翻看文件夹。
“疗养院叫松涧居，私立的，不接受社会问诊。入住的都是长期护理的病人，大部分是退休干部和高净值家庭。陆远山登记入住的名字不是真名，用的是陆山。”
陆战野靠在后座椅背上，眼睛看着窗外。
“谁办的入住手续？”
“赵岐。入住时间是三年前。费用是一次性付清的，现金。”
叶时初坐在陆战野旁边，她的手放在膝盖上，指尖碰着裤缝。她能感觉到他的身体比平时绷得更紧……不是肌肉层面的紧张，是一种从内部向外传递的、控制住了但没有消失的压力。
车子拐过最后一个弯道。路尽头出现一道白色的围墙，围墙后面是一片低矮的建筑群，屋顶覆着深灰色的瓦，和周围的松林融在一起。
大门是铁艺的，涂着黑色的漆。门口站着一个穿白色制服的人，看到车子驶近，他走过来，弯腰看了一眼驾驶座。
何秋辞摇下车窗，出示了一张名片。那个人看了一眼，点头，转身打开了铁门。
车子驶入院内。道路两旁种着修剪整齐的灌木，灌木后面是草坪，草坪上有几把木质长椅。远处有一栋两层的白色建筑，窗户很大，窗帘拉着，看不到里面。
老陈把车停在建筑入口前方的停车位上。
何秋辞先下车，和门口迎出来的一个中年女人说了几句话。女人穿着护士服，手里拿着一块记事板。
陆战野推开车门。他站在车旁，看着那栋白色建筑。建筑的外墙很干净，没有任何标识，窗框是银色的铝合金，反射着上午的阳光。
叶时初走到他身侧。
何秋辞转过身来，声音压得低：“陆先生，护士说他今天状态不太好。凌晨四点醒了一次，喊了一个名字。之后就一直坐在窗边，不肯回床上。”
陆战野的下颌线收紧了一下。
“喊的什么名字？”
何秋辞停顿了一秒。
“慎之。”
叶时初听到这两个字的时候，她的目光不由自主地转向陆战野。他的表情没有变化。他站在那里，阳光照在他的侧脸上，眉骨的阴影很深。
他往建筑入口的方向迈出一步。
“带路。”
护士走在前面，沿着一楼的走廊往里走。走廊很宽，地面是浅灰色的防滑砖，墙壁上挂着几幅风景画，画框的边角积了一层薄灰。空气里有一股消毒水混合老旧织物的气味。
走廊尽头是一扇白色的门。门上没有名牌，只有一个编号……107。
护士停下来，转过身，压低声音。
“他现在坐在窗边。你们进去之后，不要站在他正面，从侧面靠近。他有时候会对正面靠近的人产生攻击反应。”