一秒记住【顶点小说】dingdian365.com，更新快，无弹窗！
陈荞麦八十七岁那年，做了一件所有人都觉得她疯了的事——她要再讲一遍。讲给谁听？讲给不会听的人听。她没有坐在茶馆里，没有站在博物馆里，没有对着麦克风。她坐在那棵柿子树下，对着满树的红柿子，一个人，絮絮叨叨。就像小时候爷爷对她讲的那样。
“老祖宗这个人，第一次来边关的时候，还不到二十岁。银甲白袍，骑一匹大马，身后跟着一大群将领。马蹄扬起的尘土遮了半边天。他站在城墙上，看着北边的草原，说，这儿，以后就是我的家了。谁信呢？一个从京城来的人，把边关当家。但他真把边关当家了。住了一辈子，死在这儿，埋在这儿。”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙作响。陈荞麦抬起头，看了看那些红彤彤的柿子，接着往下说。
“老祖宗这一辈子，打过很多仗。不是他想打，是不打不行。草原上的人要吃饭，边关的人也要吃饭。两边都吃不饱，就打。打完了，坐下来谈。谈完了，再打。打了谈，谈了打，反反复复。老祖宗后来想明白了，打不是办法。要让草原上的人吃饱，他们就不打了。怎么让他们吃饱？开互市。用大梁的茶叶、布匹、铁锅，换草原上的马、牛、羊。各取所需，大家都吃饱。吃饱了，就不打了。”
“老祖宗辞了官，回边关种荞麦。有人说他傻，放着大官不当，回来种地。他不是傻，是想明白了。当官是为了什么？是为了让百姓过好日子。他在边关种荞麦，百姓能吃饱。他在朝中当官，百姓也能吃饱。但朝中的饭，不好吃。吃一顿，要替人家办一件事。他不愿意。他宁可吃自己种的荞麦面，硬一点，糙一点，但安心。吃完不用替谁办事，只替自己办事——拔草、浇水、收麦、磨面。办完了，天黑了，睡觉。明天继续。”
陈荞麦说着说着，声音越来越低。她有点困了，靠在椅背上，眯着眼睛。柿子树的影子落在她脸上，晃来晃去。她没有睡，只是闭着眼睛想事情。
想什么呢？想很多年前，爷爷坐在这棵树下，给她讲老祖宗的故事。那时候她小，听不懂，听得直打瞌睡。爷爷不生气，摸摸她的头，说：“睡吧。等你长大了，就懂了。”她长大了，真的懂了。爷爷却不在了。
“爷爷，”她轻声说，“你讲的故事，我都记得。一个都没忘。我讲给你听，你看看，对不对？”
风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。像是在说：对，对。
陈荞麦讲了整整一个下午。从陈远第一次到边关，讲到他在黑水城救巴图；从他和穆桂英成亲，讲到他们回边关种荞麦；从陈宁守边关，讲到张云亭写回忆录；从周虎修路开互市，讲到狼主倒戈。她讲得很慢，想到哪讲到哪，不怕讲错，反正没人听。柿子树在听。柿子树的叶子沙沙响，像在鼓掌。
太阳偏西了，陈荞麦讲完了。她站起身，拍了拍膝盖上的土，走到墓前，站了一会儿。
“老祖宗，你交代的事，我都办完了。博物馆拆了，东西归位了。守墓的事，到我这儿为止。以后没人守了，你别怪。不是不想守，是守了一千多年，够了。你也不是要人守的人。你要人守，你就不回来了。你回边关，就是想离人远一点。我懂。”
风从草原上吹过来，带着荞麦花的味道。陈荞麦深吸一口气，转身走了。
陈荞麦九十大寿那天，没有摆酒席，没有请客人。她一个人，煮了一碗荞麦面，端到墓前，蹲下来，放在碑前。
“老祖宗，我九十了。比你活得久。你活到六十多，我活到九十。你亏了。你要是不回边关，在京城好好养着，也许能活到八十。但你肯定不愿意。你不愿意的事，谁逼你都没用。我随你。”
她笑了笑，从兜里掏出一个柿子，咬了一口。涩完是甜的。她嚼了很久，咽下去。
“老祖宗，我可能等不到明年秋天了。今年的柿子，我替你尝了。甜。你放心。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，慢慢地往回走。身后，柿子树的叶子沙沙作响，像是在说：明年见。
陈荞麦走的那天，也是秋天。她躺在院子里的藤椅上，晒着太阳，怀里抱着一捧荞麦花。柿子红了，从树上掉下来，滚到她脚边。她没有捡，也没有吃。她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑。
恍惚中，她听见有人在说话。很远，很轻，像风吹过荞麦地的声音。
“你叫什么？”
“陈荞麦。”
“好名字。好养活。”
她笑了。她想说，我很好养活。吃了一辈子荞麦面，穿了一辈子粗布衣，住了一辈子土房子。挺好的。比那些住高楼大厦、吃山珍海味的人，好。因为我知道我是谁，我从哪来，我要到哪去。他们不知道。
她张开嘴，想说这些话，却发不出声音。她急，越急越说不出。一只手伸过来，握住了她的手。手很暖，很大，指腹上有老茧。
“不急。慢慢说。”
她抬起头，看见一个穿银甲白袍的人。那人蹲在她面前，低着头，看着她。阳光从他身后照过来，把他的脸映得金光闪闪。她看不清他的五官，只看见一双眼睛。很亮，像草原上的星星。
陈荞麦忽然不急了。她张了张嘴，终于说出了那句话。
“老祖宗，荞麦花开了。”
那人笑了。
“看见了。”
陈荞麦的葬礼，没有大操大办。按她的遗嘱，火化，骨灰撒在王爷地里。不要碑，不要墓，不要名字。她说：“老祖宗的碑，都看不清了。我还立什么碑？我来过，我知道。地知道，风知道，荞麦知道，柿子树知道。就够了。”
骨灰被撒在王爷地的那天，也是秋天。风很大，把骨灰吹得到处都是。落在荞麦花上，落在柿子树上，落在墓前的碑上，落在路过的行人脸上。有人问：“这是啥？咋一股糊味？”旁边的人说：“是荞麦。千年前的荞麦。糊了，但还能吃。”那人将信将疑，伸出舌头舔了一下嘴唇。
苦的。涩的。然后，是甜的。